母亲年轻时不显得年轻，年老时也不显得苍老。因为她二十出头就把头发梳得很短，三十多岁开始卷头发，跟东北农村妇女的发型一样。

妈妈眉眼精致，皮肤白皙，烫完头发显得格外出众。理发店里的人都说她不像农村人，妈妈是跟爸爸学的。父亲不屑地说，有什么用？我不知道一个大人物。

母亲确实不识字，丝毫不妨碍她爱美之心。妈妈爱美，但不画眉不画鬓，不化妆。她只是想烫头发。镇上的理发店有烫发的技术，妈妈就去了。那时候，她每年烫一次，过年前几天，过完年再去探亲。过了两三个月，妈妈的头发长出来了，爸爸给剪了，卷发不那么卷了。到了夏天，她头上所有的卷发都消失了。下半年，妈妈的头发又直又顺又滑，低头干活，扑在脸上。

妈妈每次去烫头，都会先跟爸爸说烫太麻烦了。父亲不再抽烟斗，说最好把烟斗剪短一些。妈妈有点不高兴地说，这样刮起来比较容易。父亲咧嘴一笑，没有再说什么，又专心致志地抽起了烟斗。

妈妈烫发在我们家很重要。村里没有烫发，只好去镇上烫发。那时，村里到镇上只有一班车，早上下山，中午返回。妈妈早早起床，做饭吃饭，洗头穿衣，拿了个小布包就上马路兜风了。后来，从村里到镇上的公共汽车一天两班，妈妈也坐早班车去烫头发。这样做的好处是不用在镇上买盒饭，也不耽误下午的工作。

我们期待着妈妈去烫她的头。在东北，母亲无家可归，没有兄弟姐妹可以离开。除了在地里工作，她在家里也很忙。我们的妈妈对我们非常严格。白天不许搭炕，不许弄脏地板，饭前不许端食物，不许大声喧哗……烫发让妈妈离家出走好久，还有她前脚离开了房子。在后脚我们是自由的。妈妈去烫头发，我们脱鞋上炕，摇摇晃晃，吵个不停。我们掰了一块干粮当点心，直到康燕儿把一圈人渣扔到他面前。

中午，妈妈回来了。我们扫了地，擦了炕，大的给小的洗手洗脸，等妈妈进来，我们又成了乖孩子。有时候妈妈会给我们买一些稀罕的食物：几张油皮，一袋爆米花，半斤糖。这时候她就会说这次人少了，熨完了还有时间。有时候妈妈空手回来，她会说今天人太多，烫完头发差点赶不上车。

妈妈烫头两三天后，房间里多了一股香味。它闻起来不像雪花石膏、发油或蛤蜊油。我非常喜欢它。我觉得是城里人的味道，不是乡下人的洋气。妈妈一洗头，气味就消失了。想要再闻，就得等她下次烧了。长大后才发现那是冷烫的味道。后来，我妈每年烫两次头，夏天收割前再烫一次。她头上的卷发可以开花两次，一次在冬天，一次在夏天。为了搭配花朵般的卷发，妈妈冬天买了毛呢大衣，夏天买了纱线半袖。后来，妈妈一年烫三次头发，等卷发消失了，就去烫。那时候坐车也方便。你一天可以坐两次以上的出租车。可是，妈妈还是早去早归，下午头一热就再也没有回来。

我在城里安顿下来，周末妈妈给我烫头发。她还是一下车就去了理发店，我在家做好午饭就去看她了。我母亲多年来只去过一家理发店。理发店的老板比我妈年长，干净整洁，白白胖胖的，一直工作到七十多岁。妈妈感觉就像去朋友家烫头发一样舒服，因为买东西的都是中老年人，发型就那么几种，但是很适合妈妈。

有一次，我去接妈妈。一进门，妈妈正坐在镜子前，头上顶着一个卷发器，绿色的塑料圆轮。她身上披着一件青色的丝绸，紧紧的护住了脖子，衬得那张白皙的脸蛋美轮美奂。她从镜子里看到我，笑了。

我喊了声“妈妈”后，她转过头说，别来了，你在家照顾孩子。店主上下打量我说，哦，是你家姑娘，好帅啊。妈妈的眼睛弯成了新月，她说，帅什么的，只要不丑就行。我不让妈妈继续说下去，连忙叫掌柜“阿姨”。妈妈对我的表现很满意，不再说话了。

妈妈烫完头，就去菜市场买了些吃的，肉、水果、糕点。我不让她买，她说，那我就不去你家了。我问为什么，她说，没有空手的。我说，我不是别人。她说一个人一出门就不见了。我不再阻止她了。

我很理解妈妈。她不仅给我买菜，更重要的是给我舅舅和孙女买菜。东西不多，彼此之间也很容易沟通。所以，这些年来，每次我妈妈去城里做头发时，她都会顺道来我家过夜。女儿盼着奶奶的到来。她来的时候，会带来好吃的，家里的饭菜也会丰盛。

母亲只住了一晚，就再也没有留下来。她说家里有工作要做。时间长了，我不会留她，也留不住她了。但那天下午或者第二天早上，我陪妈妈去店里看衣服，她爽快地答应了。妈妈刚刚烫完头，蓬松的卷发，闪亮的头发，让她看起来精神抖擞。买衣服的时候，妈妈很信任我的眼光。如果我说好看，她就会买。经常，妈妈会带着新衣服坐车回村，我会买点吃的送到车上。妈妈说“不行不行”，我放下就走了。我听到车上的人说，有个女孩真好。听妈妈说，如果有什么好东西，我可以送给别人。不过，我相信，妈妈的脸上已经洋溢着笑容，眼睛又弯成月牙儿了。

近年来，妈妈视力不好，不能自己出门。父亲不务农了，跟着母亲去烫头。父亲虽常说起母亲，我却一字不漏，活了一辈子。然而，还没等妈妈的卷发散去，爸爸就急忙领着妈妈给妈妈烫了头发。但是妈妈对烫发不是很热衷。她说，不管烫不烫，哪里都不能去！父亲沉下脸说，你这辈子要去哪里啊？应该是热的。

妈妈说的“去哪儿”是有根据的。妈妈头上的卷发不多，又不是过年。等她能忍一阵子，就不会烫到头了。但是，如果妈妈要回山东探亲，或者舅舅舅妈结婚，妈妈肯定会被烫伤的。不管多忙，她都会抽出半天的时间。妈妈说，你不烧脑袋就是疯了。你不怕谁？遇到这种情况，父亲什么也没说，反而催促母亲早一天烧掉。

母亲60岁那年，她最先去的理发店在拆迁中消失了。有的说掌柜年纪大了不能干活，有的说掌柜累了一辈子，跑到外地带着孩子生活了。妈妈为此感叹了几声，说现在年轻人烫发好看，但总觉得几乎没有意义。

我想看看刚刚烫完头发的妈妈：干净利落，干练，隐隐约约的年轻。烫发对我年迈的母亲来说仍然是一件大事。为了结束这一切，她穿上了新衣服，并保持鞋子一尘不染。爸爸也早早做饭，老两口吃完就匆匆出去了。

恍惚间回到了小时候，年幼的父母去镇上赶集，盛况空前。